В свободное время у врачей свои дела…

Художественные публикации

По достижении 18-летнего возраста мне, как и многим счастливцам по всей России, было предписано явиться в военный комиссариат своего района. Сказать, что я рвался окунуться в аутентичную атмосферу армейской службы, было бы неправильно, но я точно не собирался бегать от повесток и звонков из этой волшебной страны. Словом, явился в указанное время в указанном месте. По итогам многочисленных осмотров мне выдали довольно плотную связку направлений на анализы в ближайшую больницу.


Надо сказать, после восемнадцати лет в чистой и уютной поликлинике первое впечатление от вечного пристанища агрессивно настроенных старушек оказалось довольно сильным. Достаточно сильным, чтобы о нем написать.


Да, довольно мелкое здание со спуском для инвалидов выглядит прилично снаружи: металлопластиковые окна, железная табличка на все окно с наименованием учреждения, чистые ступеньки, не замаранные плевками смолящих врачей. Всё на уровне. Холл, регистратура — просто сказка для бюджетного муниципалитета. После такого действительно поднимается настроение, и даже начинаешь верить, что так же приятно пройдет и дальнейшее знакомство с миром врачевания.

И стою я в холле, будто русский богатырь на распутье — три коридора и три пути. Я выбрал по-русски правильный выбор: куда глаза глядят — прямо, напролом. Темнота сразу укутала меня своим плотным одеялом, трудно было даже прочесть надпись на двери кабинета. Вскоре появился свет в конце этого тоннеля, однако лучше не стало. Вынырнули из тьмы белые прогнившие скамьи, кабинеты, пристроенные друг к другу по принципу «В тесноте да не в обиде», новый блестящий паркет, но такие же прогнившие доски под ним… Я был направлен к секретарю для получения локальных направлений, действующих в пределах больницы. Конечно, меня приняли, причем довольно быстро — сразу после того, как секретарь завершил свою беседу с подругой. Я был вежливо приглашен внутрь звонким выкриком «Следующий!»

Особо хочется остановить внимание на убранстве одного кабинета,  как капля воды похожего на многие другие по всей стране. Желтые стены, видимо, свежевыкрашенные, но уже побитые у самого потолка.  Потолок довольно высок — не галерея и не театр, и невнимательный пациент на нем точно не увидит длинной трещины. Часть стены за раковиной гладко уложена лазурной плиткой. Прогнувшиеся трубы буквально висят, почти падая на пол. Некоторые слабые участки трубы подпираются кусочками той самой плитки за раковиной. Возможно, секретарь — домохозяйка, возможно, она просто небогатая женщина, но, так или иначе, вместо мыла у умывальника средство для мытья посуды. «Деньги не бесконечны»- сказал главврач и наверняка поэтому оборудовал нормальными окнами лишь пару помещений. На грязном и неухоженном подоконнике стоят баночки с растениями. Не горшки, а баночки. По всей видимости, кому-то нет нужды идти дальше лаборатории. Рабочий стол секретаря усеян стопками справок, документов и приказов, так что места заполнить мои направления не оказалось, пришлось расчищать. Имеется тут и шкаф. Правда, пустой, однако сам кабинет далеко не новый. Тогда возникает вопрос: зачем он вообще нужен? Лишь икона с молитвой, распечатанная на черно-белом принтере и приклеенная к внутренней стороне шкафа, добавляет смысла этой мебели. Итак, получив нужные направления, я обнаружил, что к участковому врачу уже не успеть, сдать кровь тоже, следовательно, идем делать кардиограмму.

Проходя по коридору, я случайно заглянул в кабинет главного врача- это можно было понять по хорошей двери помещения, отличной от других кусков пожелтевшего дерева. Длинный стол с прозрачной скатертью, за которым уже сидело несколько врачей, несколько бутылок вина, закуски для уважаемых дам и много стульев для новых визитеров.  «А ведь завтра же день медработника…»,- резко осенило меня. Чувство предопределения пронизало тело легкой усмешкой, и я совсем не удивился, безуспешно пытаясь открыть дверь кардиолога. «Они ушли, их главврач позвала, а в свободное время у врачей свои дела!»- не понимает моего недовольства сварливая уборщица. Ну что же, счастливо отпраздновать, дорогие доктора!


© Все права защищены | Газета онлайн «Молодежное.инфо»

Автор: Большенко Дмитрий Игоревич (Россия, Ростов-на-Дону)